Памяти марии петровых, поэта и переводчика.

Мария Петровых - удивительный поэт и прекрасный переводчик. При жизни М. Петровых почти не печатала своих стихов, хотя писала с конца двадцатых годов. Иногда она читала свои стихи в узком кругу. М. Петровых была скромна и застенчива, не любила афишировать свое творчество. Об этом пишет Лев Озеров, вспоминая встречи с поэтессой: « На одном из вечеров Марию Сергеевну долго упрашивали почитать стихи. Она отказывалась. Застенчивость ее была выражением глубоко скрытой от внешнего взгляда работы души. Сосредоточенность на определенном настроении, мысли, замысле заставляла ее защищаться от резких сигналов извне, от просьб читать на людях, вещать, лицедействовать». Потом ее уговорили и «Мария Сергеевна сдалась на милость неумолимых слушателей. Читала она просто, естественно, степенность была внешним выражением высокого понимания миссии поэта, отрешенность от всех была сосредоточенностью на высказывании и на том, что стоит за ним. Она не заглатывала концы строк и строф, как было тогда принято, не переходила на мелодекламацию. Общее впечатление было определенным: подлинность, духоподъемность, прозрачность слога, гармония, умеренная, опирающаяся на строгий вкус, старомодность. Ничего такого, что било бы на эффект, что было бы не сутью, а посторонней остротой, праздной привлекательностью…»

М. Петровых с успехом переводила стихи армянских классиков: Иоаннеса Иоаннисиана, Аветика Исаакяна, Ваана Теряна, Наири Зарьяна и др. В этой работе ей помогал особый дар, дар постижения и проникновения в душу другого автора, дар перевоплощения и умения переложить речь автора на язык перевода.
Мария Петровых обладала удивительным слухом, чувством гармонии и меры. Она глубоко чувствовала строй лирики, интонацию переводимого поэта, его стиль. О переводах лирики М. Маркарян писал Л. Мкртчян в очерке « Поэт»: « С высокой степенью приближения М. Петровых передает сердечную нежность и суровую откровенность лирики М. Маркарян»:
Я в мир пришла как под хмельком
И оттого иду не в такт,
Я изнутри обожжена
И оттого иду не так.
В круговорот
Невзгод, забот
Растерянно погружена,
Я выровнять пытаюсь шаг –
Не получается никак!

Удивительно тонко улавливает Мария Петровых ритм и дыхание стиха Аветика Исаакяна. Возвышенно и торжественно звучат строки в стихотворении «Армянское зодчество»:
Храмы нашей страны! Вы в жестоких веках
Возвышались над жизнью, сожженной дотла.
Этим стенам неведом был трепетный страх,
Солнце ярче сияло, глядясь в купола.

Творческая дружба связывала выдающихся армянских поэтов С. Капутикян, М. Маркарян с М. Петровых. Русский поэт М. Петровых была для них и сестрой, и другом, и помощником.
Смерть Марии Петровых потрясла армянских коллег. Сильва Капутикян, выдающийся армянский поэт, писала: « Для меня она была как внутренняя совесть, всегда в дни сомнений я обращалась к ней – она одобряла или осуждала, и я знала: она права. Ей первой всегда читала новые стихи. Когда беседовала с ней, то забывала, по-русски я говорю или по-армянски. Это был особый язык – язык души… Так звучит подстрочный перевод четверостишия, посвященного М. Петровых:
Сердце мое переполнено, кто в его дверь постучится?
Со своими новыми песнями к кому мне теперь постучаться?
Ах, ты одна умела лить слезы по-армянски,
Чтоб перевели мои слезы, к кому мне теперь постучаться?

Велики заслуги Марии Петровых в сближении национальных литератур: она перевела огромное количество стихов из сокровищниц армянского и других народов. Эти переводы сблизили, породнили народы.
Армения высоко оценила заслуги Марии Петровых. Она – первый лауреат премии имени Егише Чаренца, заслуженный деятель культуры Армянской ССР.

Статья представлена в сокращении...

Мария Сергеевна Петровых - русская советская поэтесса и переводчица.

Первые стихи написала в 6 лет. Впоследствии отозвалась о своем раннем опыте: «Я восприняла это как чудо, и с тех пор все началось, и мне кажется, мое отношение к возникновению стихов с тех пор не изменилось». С 15 лет посещала собрания Союза поэтов в Ярославле. Окончила Высшие литературные курсы в Москве (одновременно с А.Тарковским). Поэзию М.Петровых высоко ценили А.Ахматова, О.Мандельштам, Б.Пастернак. О стихотворении Назначь мне свиданье на этом свете А.Ахматова отзывалась как о «шедевре лирики последних лет», «врожденный поэтический голос» отмечал у М.Петровых А.Тарковский. О.Мандельштам посвятил М.Петровых стихотворение Мастерица виноватых взоров. При жизни Петровых вышла единственная книга - Дальнее дерево (Ереван, 1968), изданная при участии армянского поэта Левона Мкртчяна. М.Петровых - мастер поэтического перевода. В ее переводах публиковалась еврейская, болгарская, литовская, польская поэзия. Но наиболее значительным трудом Петровых-переводчика стали переводы армянской поэзии: драматическая поэма Н.Зарьяна Ара Прекрасный, стихотворения С.Купутикян, М.Маркарян, Г.Сарьяна, О.Туманяна. Под редакцией Петровых в Ереване была выпущена книга Армянская классическая лирика, Книга скорби поэта-монаха Г.Нарекаци. В 1979, незадолго до смерти, М.Петровых получила премию Союза Писателей Армении имени Е.Чаренца. Совместно с Д.Самойловым, В.Звягинцевой вела семинар молодых переводчиков.

В собственном творчестве М.Петровых выделяла три периода, в которые наиболее интенсивно писала стихи: начало 20–30-х годов (юношеские стихи), конец 30-х - начало 40-х (предвоенная и военная лирика), конец 60-х - начало 70-х годов. Создавая стихи периодами, Петровых мучительно переживала поэтическое молчание, что отразилось в частом обращении к теме «жестокого молчания», мук творчества. Молодым поэтам Петровых советовала «домолчаться до стихов»: Одно мне хочется сказать поэтам: / Умейте домолчаться до стихов. / Не пишется? Подумайте об этом, / Без оправданий, без обиняков, / Не дознаваясь до жестокой сути, / Жестокого молчанья своего, / О прямодушии не позабудьте, / И главное - не бойтесь ничего (Одно мне хочется сказать поэтам…). Размышления о рождении слова из хаоса, отчаяния, погружения во тьму отразились в стихотворениях В минуту отчаянья, Пустыня - замело следы….

«Ни цветаевской ярости, ни ахматовской кротости», - характеризовала свой поэтический путь М.Петровых. Поэзия Петровых лишена страстного напора, лирической безмерности, свойственной творчеству Цветаевой, - в то же время она не склоняется к намеренно приглушенной, державно-величественной интонации Ахматовой. Петровых вырабатывает собственную манеру, в которой тематическая скудость сочетается с предельной точностью, графическим изяществом поэтического рисунка. В литературе Петровых прежде всего ценила лаконизм, отточенность формы, верность слова: «Дорожу в литературе лаконизмом, гармонией, скрытым огнем».

Поэзия Петровых обращена к тайнам душевной жизни, ее многообразным регистрам. Основные мотивы ее лирики - путь души, поиск правды, неминуемость судьбы, «злая невзгода», выпавшая на долю предвоенного и военного поколения. Уже в ранних стихах Петровых предчувствует особость своей судьбы, невозможность «пройти наизусть»: Жизнь моя, где же наша дорога? / Ты не из тех, что идут наизусть. В диалог с жизнью, с судьбой вплетается признание творческой муки сладчайшей отрадой жизни (Стихов ты хочешь. Вот тебе). Среди стихотворений 20–30-х годов много обращений к дочери, проникнутых нежностью и теплотой женственности. В начале 30-х годов Петровых посещает дачу М.Волошина в Коктебеле, с благодарностью воспевая коктебельское раздолье в стихотворениях Мне вспоминается Бахчисарай, Нет, не поеду я туда. В поэме Карадаг Коктебель предстает краем вдохновения и покоя, «пленительной землей», «адораем» - смешением ада и рая, сохранившим отпечатки древней борьбы стихий.

Поэзия 30–40-х годов выразила боль трагедии: сталинский террор, потери военного времени. В 1937, сразу после рождения дочери, был репрессирован и приговорен к 5 годам лагерей муж Петровых библиограф и музыкант В.Д.Гловачев, в 1942 он скончается в лагере. Петровых пишет о 30-х годах как о времени «безвинной неволи», называет тюрьму «проклятьем родины», затмевающим ужасы сумасшедших домов и стихийных бедствий (Есть много страшного на свете…). Вместе с тем, стихотворения Петровых этого периода вынесены за скобки времени: о сталинских лагерях поэт говорит как о неволе вообще, война с фашистской Германией предстает в обобщенном образе «злого бедствия», пронзающего болью человеческое сердце. За подобной отвлеченностью - не только жестокая необходимость умолчания, но и библейская обобщенность, всечеловечность описанной трагедии. Среди стихотворений Петровых военных лет наиболее известны: Севастополь 42, Чистополь, Я думала, что ненависть - огонь, Проснешься ли, уснешь - война, война…, Апрель 42. Война в определении Петровых - «тоска, тоска», «спутник угрюмый», «проклятье». Мысли об «осиротевших берегах» родины, опустошении, произведенном войной, сопровождаются неотвязной болью, душевными муками. Не давая изображения кровавых сражений, жестокостей войны, Петровых передает внутреннее страдание, «злую боль» лишений и потерь. В годы войны Петровых оказалась в эвакуации в Чистополе, где ее соседом и близким другом стал Б.Пастернак. В восприятии Петровых, как и в восприятии многих ее современников, в том числе Б.Пастернака, война - еще и очистительный период, «освобождающая война», с которой связаны не только страдания, но и надежды на возрождение России. «Это было трагическое и замечательное время. Это было время необычайной душевной сплоченности и единства. Все разделяющее исчезло. Это было время глубокого внимания друг к другу», - свидетельствовала М.Петровых в записных книжках. Одухотворенная надеждой печаль - таково основное настроение лирики Петровых военных лет.

Метафоры Петровых точно и тонко передают душевные движения, неожиданно и глубоко раскрывают такие понятия, как судьба, ненависть, ложь, правда… Так в стихотворении Дальнее дерево, говоря о смятении, душевной смуте, поэт использует образ сходящего с ума, дрожащего в безветренную погоду дерева. Тема неминуемой судьбы, неизбежности участи блистательно выражена в почти афористичном по форме стихотворении 1943 Говорят, от судьбы не уйдешь…, в котором преобразуется расхожий поэтический сюжет единственности дороги, ведущей к судьбе: у Петровых к судьбе ведет не одна, а все дороги. Не менее сложным предстает в поэзии Петровых такое понятие как ненависть: Я думала, что ненависть - огонь, / Сухое быстродышащее пламя / И что помчит меня безумный конь / Почти летя, почти под облаками, / Но ненависть - пустыня… (Я думала, что ненависть - огонь…).

В 60–70-е годы Петровых переживает взлет поэтического дарования. Ее поэзия обращена к трагической судьбе одаренной личности, роковым минутам отечества, горечи потерь. Много стихотворений этого периода посвящено А.Ахматовой, Б.Пастернаку, О.Мандельштаму (День изо дня, из года в год… Ахматовой и Пастернака…). В начале 60-х годов Петровых пишет стихотворение Плач китежанки, в котором оплакивает гибель «ненаглядного Китежа» в годину «злых невзгод». Вслед за А.Ахматовой, оплакавшей безвременный уход современников, Петровых скорбит о гибели истинной России в мутных водах кромешного времени и, в то же время, поет чистоту, неподвластность «златоглавого Китежа» злым силам, азиатскому мороку насилия и деспотизма.

Талант Петровых проявился в оживлении, обогащении элементарных категорий душевной жизни: ненависть, нежность, правда… Поэзия Петровых, тематически небогатая, лишенная изощренности, возвращала к библейской простоте понятий, усложненных, а то и вовсе сброшенных со счетов культурой Серебряного века. В лирике Петровых обновилась выразительность многих образов: стихии - «влюбленные в человека силы», ненависть - пустыня, поэт - затворник «неприютной норы», в которой лишь «корма и вода, и созвездий полночное чудо». А.Тарковский называл тайной поэзии Петровых тайну «обогащенного слова»: «На первый взгляд, язык поэзии Марии Петровых - обычный литературный русский язык. Делает его чудом в ряду большой нашей поэзии способность к особому словосочетанию, свободному от чьих бы то ни было влияний. У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца».

В стихотворении 1958 Петровых писала о «сложной правде» и «простой лжи»: Какая во лжи простота / Как с нею легко / А правда совсем не проста / Она далеко. Принцип «сложной правды» в полной мере реализуется в поэзии Петровых, насыщающей интенсивным смыслом обиходные понятия.

Мария Сергеевна Петровых родилась 26 (по старому стилю 13) марта 1908 г. в Норском посаде под Ярославлем. Была младшей из пятерых детей в крепкой и дружной семье, отец – инженер-технолог прядильной фабрики.

Первые стихи девочка написала в 6 лет, в 8 начала выпускать семейный журнальчик «Весенняя звёздочка». В 15 лет она стала ходить на собрания Союза поэтов, и ещё школьницей была принята в его Ярославское отделение. На собраниях Союза поэтов юная Мария Петровых встретилась со студентом-агрономом Петром Грандицким, за которого в 1927 г., уже в Москве, она выходит замуж. Брак этот был недолгим, однако они остались друзьями, и впоследствии Петр Грандицкий во многом помогал Петровых и ее дочери.

В 1925 г. Петровых поступила в Москве на Высшие литературные курсы; ее однокурсниками были Арсений Тарковский, Юлия Нейман, Даниил Андреев, Юрий Домбровский. После того как курсы были закрыты, Мария в 1930 г. экстерном закончила литературный факультет МГУ. Работала литературным сотрудником в редакции газеты «Гудок» и в «Сельхозгизе». В это время она знакомится с Анной Ахматовой и Осипом Мандельштамом. Мандельштам, влюбленный в Марию, посвящает ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров…», которое сегодня считается одним из шедевров лирики ХХ века. В 1934 г. Петровых начинает заниматься переводами; формально эта работа и стала на всю жизнь ее основной профессией. В 1941 г. выходит первая книга ее переводов – стихи туркменского поэта XIX в. Молла Непеса.

В 1936 г. Мария Петровых вышла замуж за Виталия Головачева, библиографа и музыковеда, с которым была знакома до этого более десяти лет. В 1937 г. родилась их дочь Арина. Через несколько месяцев после ее рождения Головачев был арестован, осужден на 5 лет лагерей и сослан в Медвежьегорск. В 1942 г. он умер в лагере.

Летом 1941 г. Петровых с четырехлетней дочерью вместе с группой писателей эвакуировалась в Татарстан, в город Чистополь. Борис Пастернак организовал здесь вечер стихов Петровых, которые поразили слушателей. Она вступает в Союз писателей. Однако несмотря на то, что за издание поэтического сборника Петровых ратуют и Пастернак, и Асеев, ее рукопись, сданная в 1943 г. в издательство «Советский писатель», получает отрицательные рецензии. Критики считают, что такая поэзия «несозвучна эпохе», нужна только очень узким категориям читателей.

В ее переводах публиковалась еврейская, болгарская, литовская, польская поэзия, чешская, сербская, хорватская, словенская. Но наиболее значительным трудом Петровых-переводчицы стали переводы армянской поэзии.

В 1959–1964 гг. Петровых, вместе с Давидом Самойловым и Верой Звягинцевой, руководила семинаром молодых переводчиков.

Единственная прижизненная авторская книга Петровых – «Дальнее дерево» – вышла в 1968 г. в Ереване. В 1970 г. поэтессе было присвоено звание заслуженного деятеля культуры Армении, а в 1979 г. ей присуждается премия Союза писателей Армении.

Умерла Мария Петровых в 1979 г. в Москве; похоронена она на Введенском кладбище.

Мария Полковникова «Мария Петровых»

«НАЗНАЧЬ МНЕ СВИДАНЬЕ НА ЭТОМ СВЕТЕ…»

Сама Мария Сергеевна говорила о себе в стихах так:

Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости –
Поначалу от робости,
А позднее от старости.

Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!…

Не было у этого поэта действительно ни ахматовской кротости, ни цветаевской ярости. (Да, кстати, такой ли кроткой была Анна Андреевна Ахматова? Во всяком случае, из многочисленных свидетельств современников она предстает перед нами совсем иной).
У Марии Петровых была и своя особая кротость и своя сдержанная ярость, неизбывная страстность, клокочущая где-то в глубине и покоряющая читателя. Но у поэта хватило сил своей исступлённостью овладеть и ввести её в строгое русло.
В Цветаевой же, по собственному признанию Марины Ивановны, было больше реки, чем берегов.
У М.С. Петровых берегов было больше. Н.С. Гумилёв когда-то заметил, что подавленная чувственность прекрасна, что это совсем не то, что отсутствие чувственности. Одно из стихотворений М.С. Петровых Ахматова считала величайшим шедевром любовной лирики ХХ века:

Назначь мне свиданье на этом свете.
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье.
Мне трудно дышать без твоей любви.
Вспомни меня, оглянись, позови.
……………………………………………………………
Назначь мне свиданье у нас на земле,
В твоем потаённом сердечном тепле.
Друг другу навстречу по-прежнему выйдем,
Пока ещё слышим,
Пока ещё видим,
Пока ещё дышим,
И я сквозь рыданья
Тебя заклинаю: назначь мне свиданье!
Назначь мне свиданье, хотя б на мгновенье,
На площади людной, под бурей осенней,
Мне трудно дышать, я молю о спасенье…

Здесь нет наигранного пафоса, на котором часто выезжают поэты. Обескураживающая искренность, тем более впечатляющая, что из неё чувством большого поэта удалена водянистая сентиментальность. И вот этого замечательного автора у нас знают очень немногие читатели.
Она удивительно пренебрежительно относилась к публикации своих стихов. Поэт, которого уважали и высоко ставили не только Ахматова, но и А.А. Тарковский, и Б.Л. Пастернак, и многие другие авторитетные ценители, в V томе Краткой Литературной Энциклопедии предстаёт миру, увы, только в качестве переводчика многочисленных стихотворений поэтов народов СССР и редактора книг этих переводов.
Скажем сразу, что и редактором, и переводчиком она была Божьей милостью, сумела заставить себя жить этим трудом по самому высокому счёту. Следует попутно заметить, что из всех литературных профессий работа поэта-переводчика самая трудная, сложная и неблагодарная. С подобной оценкой переводческого труда был всегда вполне согласен С.Я. Маршак.
О.Э. Мандельштам, не любивший заниматься стихотворным переводом (хотя и приходилось!), считал, что в переводах утекает собственная поэтическая энергия. Он ехидно замечал Пастернаку: «Борис Леонидович, после твоей смерти останется тоненькая книжка стихов и тринадцать томов переводов». (Мандельштам ошибся. Стихов от Пастернака осталось не так уж мало, а переводы, среди которых немало шедевров, не собраны до сих пор).
Но вот М.С. Петровых с полной самоотдачей работала над поэтическими переводами много лет. Среди них были и армянские, и польские, и болгарские стихи и многое другое. А собственные её стихи лежали в столе.
Поэт Яков Хелемский в своих воспоминаниях рассказывает, что когда В.К. Звягинцева почти потеряла зрение и не смогла, как прежде, проявить свою неуёмную энергию, он взялся помочь ей не только составить книгу стихов, но и успешно пробить её в издательских лабиринтах.
Звягинцева и Петровых были подругами, обе любили Армению и переводили армянских поэтов. Но когда Хелемский предложил такую помощь М.С. Петровых, она с негодованием отвергла его предложение и долго сердилась на коллегу: «Вера – другое дело, Вера – больной, беспомощный человек, а я – с какой стати?»
Поэтом она была политически нейтральным, никакой диссидентуры в её стихах никогда не было. Разве только в 1973 году были написаны стихи, найденные позже в её бумагах, которые тогда, конечно же, не могли быть опубликованы:

Не льётся больше кровавых рек,
Не снится больше кровавый бриг,
Но разве я человек?
Струится кровь, но тайком, тайком,
И не рекою, а ручейком.
О ком горевать, о ком?
О ком – я знаю наперечёт,
И умолкаю, а кровь течёт,
И вот я почти одна,
Но всё ж не напрасно,
Не зря живу.
Я жертвы великие назову,
Великие имена.

Неправда ли, это перекликается с пастернаковским: «Душа моя, печальница о всех в кругу моём, ты стала усыпальницей замученных живьём».
А в остальных стихах ничего подобного не было, но она боялась ходить по редакциям, нарываться на глупость, безразличие, стеклянные чиновничьи глаза, боялась, что её, поэта Божьей милостью, посмеют править безграмотные наглецы.
Не все же (ох, не все!) были такими редакторами как она сама, не у всех было такое понимание своей высокой миссии:

Такое дело: либо – либо…
Здесь ни подлогов, ни подмен…
И вряд ли скажут мне спасибо
За мой редакторский рентген.

Борюсь с карандашом в руке.
Пусть чья-то речь в живом движенье
Вдруг зазвучит без искаженья
На чужеродном языке.

Доверяла она энергии и вкусу Левона Мкртчяна, заботами которого вышла её книга «Дальнее дерево» (1968) в Ереване, в издательстве «Советакан грох». Половину книги занимала армянские переводы, но всё же в ней было много оригинальных стихотворений поэта. Вышедшая небольшим тиражом, книга мгновенно стала библиографической редкостью. Увы, это была её единственная прижизненная книга. Другие вышли посмертно.
Теперь понятно, почему в Краткой Литературной Энциклопедии поэта Марии Петровых нет. Журнальные публикации тоже были редкими, хотя писать она начала с юных лет. Вот, например, стихи 1927 года, в которых есть ещё установка на некий метафорический экспрессионизм.

Когда настанет мой черёд,
И кровь зелёная замрёт,
И затуманятся лучи –
Я прочеркну себя в ночи.

Спугнув молчанье сонных стран,
Я кану в жадный океан.
Он брызнет в небо и опять
Сомкнётся, новой жертвы ждать.

О звёздах память коротка:
Лишь чья-то крестится рука,
Да в небе след крутой дуги.
Да на воде дрожат круги.

А я, крутясь, прильну ко дну,
Солёной смерти отхлебну.

Может быть, именно потому, что Мария Петровых занималась армянской поэзией, раньше других её оценили в Армении. Страстным пропагандистом стихов Петровых стал поэт Рачия Кочар. Именно от него на фронте в период Отечественной войны впервые услышал уже упомянутый нами Я. Хелемский стихи совсем молодой М. Петровых (1929 года), в которых уже чувствуется её сложившаяся манера:

Папоротник изнемог,
Он к земле приник, дрожащий…
Зря крадётся ветерок
В разгремевшиеся чащи.

Он – к своим. Но где они?
Я молчу, спастись не чая:
Беспощадны соловьи,
Пламень сердца расточая.

В том же разговоре была упомянута и поэма о Карадаге. Оказывается, Мария Сергеевна побывала в Коктебеле в 1930 году, то есть ещё при Волошине, и была знакома с Максимилианом Александровичем. У неё есть стихотворение «Акварели Волошина». Под этим стихотворением больше всего поражает дата, а именно – 11 августа 1932 года. В этот день умер Волошин. Как могла М.С. Петровых узнать об этом в Звенигороде в тот же день? Телепатия? Впрочем, о смерти в стихотворении ничего нет, но какое-то предчувствие, лёгкое дыхание тревоги всё-таки есть:

О, как молодо водам под кистью твоей,
Как прохладно луне под спокойной рукой!..
Осиянный серебрянной сенью кудрей,
Возникал на лице вдохновенный покой.

Я всем телом хотела б впитаться туда,
Я забыла б свой облик за блик на песке.
Легкий след акварели, сухая вода,
Я жила бы на этом бумажном листке.
…………………………………………………………
Ты заблудшую душу отчизне верни,
Дай мне воздухом ясным проникнуть везде.
И, забыв про земные недолгие дни,
Я узнаю бессмертье на легком листе.

Насколько мне известно, больше в Коктебеле Мария Сергеевна никогда не бывала.
Всю жизнь её любовью была армянская земля.

На свете лишь одна Армения,
Она у каждого – своя.
От робости, от неумения
Её не воспевала я.

Но как же я себя обидела –
Я двадцать лет тебя не видела.
Моя далёкая, желанная,
Моя земля обетованная!
……………………………………
Орлы Звартноца в камень врублены,
Их оперенье – ржавый мох…
О край далёкий, край возлюбленный,
Мой краткий сон, мой долгий вздох…

О Марии Сергеевне нет ни книг, ни сколько-нибудь обстоятельных статей. Поэтому в основном приходится опираться на воспоминания друзей и близких, напечатанные в армянском издании заботами того же Левона Мкртчяна.
Из воспоминаний сестры поэта, Екатерины, мы знаем, что их отец Сергей Алексеевич Петровых был инженером-технологом и работал на фабрике «Норская мануфактура» под Ярославлем. Там был такой чистый воздух у реки, что прачки зимой расстилали простыни в огороде на снегу. Эта снежная чистота в чём-то определила тон поэзии М.С. Петровых.
Детей в семье было пятеро, Маруся была младшим ребёнком и всеобщей любимицей. Училась она в Москве, в странноватом заведении, основанном Брюсовым (здесь учили на поэтов, как будто этому можно выучить). Впрочем, преподавательский состав был великолепный: Н. Гудзий, М. Цявловский, Л. Гроссман, И.Н. Розанов – всех не перечислишь. Этот Литературно-художественный институт вскоре был закрыт, и доучивалась М.С. Петровых на Высших государственных литературных курсах. Слушали студенты своих преподавателей по младости и легкомыслию не слишком, зато стихи писали с охотой.

Мы начинали без заглавий,
Чтобы окончить без имён.
Нам даже разговор о славе
Казался жалок и смешон.

Я думаю о тех, которым
Раздоры вечные с собой
Иль нелюбовь к признаньям скорым
Мешали овладеть судьбой.

О её семейной жизни нам известно мало: она потеряла друга, мужа и брата, но когда и при каких обстоятельствах – не знаем. Удивительны стихи о её дочери, датированные 1937–1938 годами.

Когда на небо синее
Глаза поднять невмочь,
Тебе в ответ, уныние,
Возникнет слово: дочь.
…………………………………
Тебя держать, бесценная,
Так сладостно рукам.
Не комната – вселенная,
Иду – по облакам.

И сердце непомерное
Колышется во мне,
И мир, со всею скверною,
Остался где-то, вне.

Она вообще, видимо, не любила говорить о себе. Всё, что считала нужным, необходимым, было ею сказано в стихах. Была она живою, страстною женщиной и любила многих.

Не взыщи, мои признанья грубы,
Ведь они под стать моей судьбе.
У меня пересыхают губы
От одной лишь мысли о тебе.

Воздаю тебе посильной данью –
Жизнью, воплощенную в мольбе,
У меня заходится дыханье
От одной лишь мысли о тебе.

Не беда, что сад мой смяли грозы,
Что живу – сама с собой в борьбе,
Но глаза мне застилают слёзы
От одной лишь мысли о тебе.

Хотя в любви она была исполнена жертвенности и самозабвения, но давать себя в обиду была отнюдь не склонна. Это ярко сказалось в таких шутливых стихах:

Жил тигрёнок, числясь в нетях,
Это хитрому с руки,
Чтоб забыли: в лапках этих
Подрастают коготки.

Если будут люди трогать,
Мучить или целовать –
Покажи точёный коготь,
Раз и навсегда отвадь.

Пусть летит тебе вдогонку
Восхищенье и хула.
Выходить пора тигрёнку
На серьёзные дела.

А вот уж куда как всерьёз:

– Но в сердце твоём я была ведь? – Была:
Блаженный избыток, бесценный излишек…
– И ты меня вытоптал, вытравил, выжег?..
– Дотла, дорогая, дотла.

Какой угодно мудрый поэт всё равно ведь ещё и человек, тем более если это женщина. Иногда ей доводилось любить явно не тех, она хорошо понимала это и всё-таки:

Развратник, лицемер, ханжа…
От оскорбления дрожа,
Тебя кляну и обличаю.
В овечьей шкуре лютый зверь,
Предатель подлый, верь не верь,
Но я в тебе души не чаю.

Или уже в 50-е годы:

Я равна для тебя нулю.
Что о том толковать, уж ладно.
Всё равно я тебя люблю
Восхищённо и беспощадно.

И слоняюсь, как во хмелю,
По аллее неосвещенной,
И твержу, что тебя люблю
Беспощадно и восхищённо.

Новый импульс её творчеству дала война: «Лишь в грозный год народных бедствий / Мы осознали нашу цель». Но её стихи о войне не похожи на стихи других поэтов. Так в начале 40-х годов писать было не принято:

Проснёмся, уснём ли – война, война.
Ночью ли, днём ли – война, война.
Сжимает нам горло, лишает сна,
Путает имена.
……………………………………………….
Восходы, закаты – всё ты одна.
Такая тоска ты – война, война!
Мы знаем, что с нами
Рассветное знамя,
Но ты, ты проклятье, – темным-темна.

В 1942 году были написаны стихи:

Я думала, что ненависть – огонь,
Сухое, быстродышащее плямя,
И что промчит меня безумный конь,
Почти летя, почти под облаками…
Но ненависть – пустыня. В душной, в ней
Иду, иду, и ни конца, ни краю,
Ни ветра, ни воды, но столько дней
Одни пески, и я трудней, трудней
Иду, иду, и, может быть, вторая
Иль третья жизнь сменилась на ходу.
Конца не видно. Может быть, иду
Уже не я. Иду, не умирая.

В эвакуации она была в городе Чистополе, куда съехался почти весь Союз писателей: там были и Б. Пастернак и Л.К. Чуковская. Только Марине Цветавой не нашлось там места.
По-разному жили люди в этом городе, и людям он запомнился по-разному. Стихи Марины Петровых датированы 1943 годом, скорее всего, уже после возвращения, тем более, что написаны они в прошедшем времени.

Если б не росли могилы
В дальнем грохоте войны,
Как бы я тебя любила,
Город, поневоле милый,
Город грозной тишины!
Годы чудятся веками,
Но нельзя расстаться нам –
Город Чистополь на Каме,
На сердце горящий шрам.

Каждый из больших поэтов писал по-своему о том, как к нему приходят, как в нём рождаются стихи, но голос Марии Петровых не теряется в этом высоком хоре. Хочется привести её стихотворение целиком:

Какое уж тут вдохновение – просто
Подходит тоска и за горло берёт,
И сердце сгорает от быстрого роста,
И грозных минут наступает черёд.
Решающих разом – петля или пуля,
Река или бритва, но наперекор
Неясное нечто, тебя карауля,
Приблизится произнести приговор.
Читает – то гневно, то нежно, то глухо,
То явственно, то пропуская слова,
И лишь при сплошном напряжении слуха
Ты их различаешь едва-едва,
Пером неумелым дословно, построчно,
Едва поспевая, ты запись ведёшь,
Боясь пропустить иль запомнить неточно…
(Петля или пуля, река или нож?..)
И дальше ты пишешь, – не слыша, не видя,
В блаженном бреду не страшась чепухи,
Не помня о боли, не веря обиде,
И вдруг понимаешь, что это стихи.

Неправда ли, одного этого стихотворения достаточно, чтобы плениться удивительным талантом Марии Сергеевны и безоговорочно признать её настоящим поэтом самой высокой пробы?!
Утрат и потерь в её жизни хватило, но говорит она об этом скупо и сдержанно, даже в форме безукоризненного сонета:

Судьба за мной присматривала в оба,
Чтоб вдруг не обошла меня утрата.
Я потеряла друга, мужа, брата,
Я получала письма из-за гроба.

Она ко мне внимательна особа
И на немые муки торовата.
А счастье исчезало без возврата…
За что, я не пойму, такая злоба?

И всё исподтишка, всё шито-крыто.
И вот сидит на краешке порога
Старуха у разбитого корыта.

– А что? – сказала б ты. – И впрямь старуха.
Ни памяти, ни зрения, ни слуха.
Сидит, бормочет про судьбу, про Бога…

Это – 1967 год. Марии Сергеевне уже 59 лет. Кстати, в этом сонете отчасти прослушивается интонация Арсения Тарковского. Этого поэта, тоже долго не выходившего к людям, она высоко ценила, и это он сказал о ней проникновенные слова: «У неё слова загораются одно от другого, соседнего и свету их нет конца. Тайна Марии Петровых – тайна обогащённого слова».
Несколько лет назад поэт и переводчик Поэль Карп засвидетельствовал в «Литературной России», что Мария Сергеевна была глубоко религиозным человеком: «Ей казалось, что совесть обретает в вере подспорье. Но она соглашалась, что вера сама по себе не дает никаких гарантий. О проходившей мимо девушке, надевшей крест поверх платья, М.С. Петровых сказала: «Она хочет наладить с Богом связь, как с влиятельным лицом, который потом по знакомству поможет, и наперед демонстрирует, какие у нее знакомства. А Богу видно не крест на платье, а душу».
Когда П. Карпа во время одной дискуссии о переводе стихов в журнале «Звезда» заклевали за то, что он назвал статью религиозным термином «Преображение» (и заклевал-то порядочный человек, имени которого из уважения к нему я называть не стану), Мария Сергеевна сказала ему: «Если бы это было так, я бы порадовалась за вас».
Но Поэль Карп атеист, так что и ругали его и утешали совершенно зря.
Бенедикт Сарнов говорил о стихах Петровых: «Стихи М.П. замечательны прежде всего присутствием в них вот этой самой внутренней задушевности, неотступной потребности высказаться».
Может быть, наиболее глубоко М.С. Петровых высказала это в стихотворении «Дальнее дерево». Недаром Л. Мкртчян выбрал название этого стихотворения для всей составленной им книги:

От зноя воздух недвижим,
Деревья как во сне.
Но что же с деревом одним
Творится в тишине?

Когда в саду ни ветерка,
Оно дрожмя дрожит…
Что это – страх или тоска,
Тревога или стыд?

Что с ним случилось? Что могло б
Случится? Посмотри,
Как пробивается озноб
Наружу изнутри.

Там сходит дерево с ума,
Не знаю почему.
Там сходит дерево с ума,
А что с ним не – не пойму.

Иль хочет что-то позабыть
И память гонит прочь?
Иль что-то вспомнить, может быть,
Но вспоминать невмочь?

Трепещет, как под топором,
Ветвям невмоготу, –
Их лихорадит серебром,
Их клонит в темноту.

Не в силах дерево сдержать
Дрожащие листки.
Оно бы радо убежать,
Да корни глубоки.

Там сходит дерево с ума
При полной тишине
Не более, чем я сама
Оно понятно мне.

Уже цитированный мною Сарнов продолжает так: «Мы так истосковались по стихам, в которых была бы значительная подлинность переживания, что мы поневоле ценим каждое подлинное, живое, искреннее движение души, запечатлённое в слове».
Один мудрый человек как-то не без иронии заметил, что поэты нарочно мутят воду, чтобы казаться глубже.
Но Мария Петровых идёт прямо на предмет, честно выражая правду своей души.

Одно мне хочет сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом
Без оправданий, без обиняков.
Но дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное – не бойтесь ничего.

Это – 1971 год. Ей самой не всегда писалось, и в 1974 году в дневнике возникает такая запись: «Господи, помоги мне. Пусть будут стихи – столько раз слышала их, сквозь меня, сквозь сердце шли потоком – только записать, а лень мне было встать, взять тетрадку – думала – не забуду, запишу. А теперь – столько месяцев молчание – глухое, мёртвое. Господи, дай мне услышать!»
Анатолий Гелескул, прекрасный переводчик Ф.-Г. Лорки, назвал стихи М. Петровых «живорождёнными». Но ведь это может быть не всегда! Нельзя запланировать чудо: оно потому и чудо, что возникает в нас помимо нашей воли, и тогда его уже не удержать, оно рвется наружу.
А вот о её полном безразличии к славе мне говорить уже доводилось: она не только не стремилась к ней, но и отталкивала её. Иные стихотворцы только ради пресловутой славы и пускают свои сомнительного достоинства пузыри, а Петровых, хорошо зная цену своему дару, просто удивляла своих современников.
Её подруга Вера Звягинцева так писала о ней:

Покажись безымянное чудо!
Что ты так притаилась одна?
Ты откуда такая, откуда,
Что и слава тебе не нужна?

В нелёгкие годы поэт замыкается в себе, только так удаётся выдержать тяжкое испытания.

На миру, на юру
Неприютно мне и одиноко.
Мне б забиться в нору,
Затаиться далёко-далёко.

Время для любых стихов – и для её, конечно тоже, – долгое время было крайне неблагоприятным. В одном стихотворении Мария Сергеевна пишет: «Свой дар зарыла в землю… Для этого ль, затем ли я здесь была, друзья!»
Но как бы противореча самой себе, она создает чеканные строчки, не опубликованные при её жизни:

И вы уж мне поверьте,
Что жизнь у нас одна,
А слава после смерти
Лишь сильным суждена.

Не та пустая слава
Газетного листка,
А сладостное право
Опережать века.
……………………….
Один лишь труд безвестный –
За совесть, не за страх,
Лишь подвиг безвозмездный
Не обратился в прах.

Как бы продолжая стихи любимого поэта, Яков Хелемский написал строки в том же ритме и интонации:

Так, выходя из тени,
Вдруг излучает свет
Своё предназначенье
Исполнивший поэт.

Воистину так!
Виктор Рутминский

Мария Сергеевна Петровых родилась 26 (по старому стилю 13) марта 1908 г. в Норском посаде под Ярославлем. Была младшей из пятерых детей в крепкой и дружной семье, отец – инженер-технолог прядильной фабрики.

Первые стихи девочка написала в 6 лет, в 8 начала выпускать семейный журнальчик «Весенняя звёздочка». В 15 лет она стала ходить на собрания Союза поэтов, и ещё школьницей была принята в его Ярославское отделение. На собраниях Союза поэтов юная Мария Петровых встретилась со студентом-агрономом Петром Грандицким, за которого в 1927 г., уже в Москве, она выходит замуж. Брак этот был недолгим, однако они остались друзьями, и впоследствии Петр Грандицкий во многом помогал Петровых и ее дочери.

В 1925 г. Петровых поступила в Москве на Высшие литературные курсы; ее однокурсниками были Арсений Тарковский, Юлия Нейман, Даниил Андреев, Юрий Домбровский. После того как курсы были закрыты, Мария в 1930 г. экстерном закончила литературный факультет МГУ. Работала литературным сотрудником в редакции газеты «Гудок» и в «Сельхозгизе». В это время она знакомится с Анной Ахматовой и Осипом Мандельштамом. Мандельштам, влюбленный в Марию, посвящает ей стихотворение «Мастерица виноватых взоров…», которое сегодня считается одним из шедевров лирики ХХ века.

В 1934 г. Петровых начинает заниматься переводами; формально эта работа и стала на всю жизнь ее основной профессией. В 1941 г. выходит первая книга ее переводов – стихи туркменского поэта XIX в. Молла Непеса.

В 1936 г. Мария Петровых вышла замуж за Виталия Головачева, библиографа и музыковеда, с которым была знакома до этого более десяти лет. В 1937 г. родилась их дочь Арина. Через несколько месяцев после ее рождения Головачев был арестован, осужден на 5 лет лагерей и сослан в Медвежьегорск. В 1942 г. он умер в лагере.

Летом 1941 г. Петровых с четырехлетней дочерью вместе с группой писателей эвакуировалась в Татарстан, в город Чистополь. Борис Пастернак организовал здесь вечер стихов Петровых, которые поразили слушателей. Она вступает в Союз писателей. Однако несмотря на то, что за издание поэтического сборника Петровых ратуют и Пастернак, и Асеев, ее рукопись, сданная в 1943 г. в издательство «Советский писатель», получает отрицательные рецензии. Критики считают, что такая поэзия «несозвучна эпохе», нужна только очень узким категориям читателей.

В ее переводах публиковалась еврейская, болгарская, литовская, польская поэзия, чешская, сербская, хорватская, словенская. Но наиболее значительным трудом Петровых-переводчицы стали переводы армянской поэзии.

В 1959–1964 гг. Петровых, вместе с Давидом Самойловым и Верой Звягинцевой, руководила семинаром молодых переводчиков.

Единственная прижизненная авторская книга Петровых – «Дальнее дерево» – вышла в 1968 г. в Ереване. В 1970 г. поэтессе было присвоено звание заслуженного деятеля культуры Армении, а в 1979 г. ей присуждается премия Союза писателей Армении.

Умерла Мария Петровых в 1979 г. в Москве; похоронена она на Введенском кладбище.